Милтон Глейзер — один из самых известных дизайнеров США, художник, который создал огромное количество шедевров графического дизайна, в том числе знаменитый логотип I ♥ NY. Помимо практики, 80-тилетний Глейзер занимается и теорией: читает лекции в университетах, пишет эссе и теоретические рассуждения о связи дизайна и искусства и их влиянии друг на друга, о профессии дизайнера и сложностях творческого процесса. Милтон Глейзер рассказал, чему надо учиться всем творческим талантам.

1. Работайте только с теми, кто вам нравится.

****

У меня ушло много времени на то, чтобы сформулировать для себя это правило. Когда я начинал, думал наоборот, что профессионализм ― это умение работать с любыми клиентами. Но с годами стало понятно, что самый осмысленный и хороший дизайн был придуман для тех заказчиков, которые впоследствии стали моими друзьями. Похоже, что симпатия в нашей работе гораздо важнее профессионализма.

2. Если у вас есть выбор, не устраивайтесь на работу.

****

Однажды я услышал интервью с замечательным композитором и философом Джоном Кейджем. Ему было тогда 75. Ведущий спросил: «Как подготовиться к старости?». Я навсегда запомнил ответ Кейджа: «У меня есть один совет. Никогда не ходите на работу. Если в течение всей жизни вы каждый день ходите в офис, однажды вас выставят за дверь и отправят на пенсию. И тогда вы уж точно не будете готовы к старости ― она застанет вас врасплох. Посмотрите на меня. С 12 лет каждый день я делаю одно и то же: просыпаюсь и думаю о том, как заработать себе на кусок хлеба. Жизнь не изменилась после того, как я стал стариком».

3. Избегайте неприятных людей.

****

Это продолжение первого правила. В 60-х работал гештальт-терапевт по имени Фритц Перлс. Он предположил, что во всех отношениях люди либо отравляют жизнь друг друга, либо подпитывают ее. При этом все зависит не от человека, а именно от отношений. Знаете, есть простой способ проверить, как влияет на вас общение с кем-нибудь. Проведите с этим человеком некоторое время, поужинайте, прогуляйтесь или выпейте вместе по стаканчику чего-нибудь. И обратите внимание на то, как вы будете чувствовать себя после этой встречи ― воодушевленным или уставшим. И все станет понятно. Всегда используйте этот тест.

4. Опыта недостаточно.

****

Я уже говорил, что в молодости был одержим профессионализмом. На самом же деле опыт ― это еще одно ограничение. Если вам нужен хирург, вы скорее всего обратитесь к тому, кто делал именно эту операцию много раз. Вам не нужен человек, который намерен изобрести новый способ пользоваться скальпелем. Нет-нет, никаких экспериментов, пожалуйста, делайте все так, как вы делали это всегда и как делали до вас. В нашей работе все наоборот ― хорош тот, кто не повторяет за собой и другими. Хороший дизайнер каждый раз хочет пользоваться скальпелем по-новому или вообще решает вместо скальпеля использовать садовую лейку.

5. Меньше не всегда лучше.

****

Все мы слышали выражение «лучше меньше, но лучше». Это не совсем правда. Одним прекрасным утром я проснулся и понял, что это скорее всего полная чушь. Оно, может быть, звучит неплохо, но в нашей области этот парадокс не имеет смысла. Вспомните персидские ковры, разве в их случае «меньше» было бы лучше? То же самое можно сказать про работы Гауди, стиль арт-нуво и много что еще. Поэтому я сформулировал для себя новое правило: лучше, когда всего ровно столько, сколько нужно.

6. Образ жизни меняет образ мышления.

****

Мозг ― самый чуткий орган в нашем теле. Он наиболее подвержен изменениям и регенерации. Несколько лет назад в газетах мелькала любопытная история про поиски абсолютного слуха. Как известно, встречается редко даже среди музыкантов. Не знаю как, но ученые выяснили, что у людей с абсолютным слухом другое строение мозга ― каким-то образом деформированы некоторые доли. Это уже интересно. Но потом они выяснили еще более интересную вещь ― если детей 4–5 лет учить игре на скрипке, есть вероятность, что у кого-нибудь из них начнет меняться строение коры головного мозга и разовьется абсолютный слух. Я уверен, что рисование влияет на мозг не меньше, чем занятия музыкой. Но вместо слуха мы развиваем внимание. Человек, который рисует, обращает внимание на то, что происходит вокруг него ― а это не так просто, как кажется.

7. Сомнения лучше, чем уверенность.

****

Все говорят о том, как важна уверенность в том, что ты делаешь. Мой преподаватель по йоге как-то сказал: «Если вам кажется, что вы достигли просветления, вы всего лишь уперлись в собственные рамки». Это верно не только в духовной практике, но и в работе. Для меня все сформировавшиеся идеологические позиции ― сомнительны, потому что совершенство ― это бесконечное развитие. Я нервничаю, когда кто-то верит во что-то безапелляционно. Надо подвергать сомнению все. У дизайнеров эта проблема появляется еще в арт-школе, где нас учат теории авангарда и тому, что личность может изменить мир. В каком-то смысле это правда, но чаще всего заканчивается большими проблемами с творческой самооценкой. Коммерческое сотрудничество с кем-то ― это всегда компромисс, и этому ни в коем случае нельзя сопротивляться. Всегда надо допускать возможность того, что ваш оппонент может быть прав. Пару лет назад я прочел у Айрис Мердок лучшее определение любви: «любовь ― это крайне сложное осознание того, что кто-то кроме нас реален». Это гениально, и описывает абсолютно любое сосуществования двух людей.

8. Это неважно.

****

Однажды на День рождения мне подарили книгу Роджера Росенблатта «Старейте красиво». Название мне не понравилось, но содержание заинтересовало. Самое первое правило, предлагаемое автором, оказалось лучшим. Оно звучит так: «это неважно». Неважно, что вы думаете ― следуйте этому правилу и оно прибавит к вашей жизни десятилетия. Неважно, опаздываете вы или приходите вовремя, тут вы или там, промолчали ли вы или сказали, умны вы или глупы. Неважно, какая у вас прическа и как на вас смотрят ваши знакомые. Повысят ли вас на работе, купите ли вы новый дом, получите ли Нобелевскую премию ― все это неважно. Вот это мудрость!

9. Не доверяйте стилям.

****

Стиль ― понятие неактуальное. Глупо отдавать себя какому-то одному стилю, потому что ни один из них не заслуживает вас целиком. Для дизайнеров старой закалки это всегда было проблемой, потому что с годами вырабатывается почерк и визуальный вокабуляр. Но мода на стили опосредована экономическими показателями, то есть практически как с математикой ― с ней не поспоришь. Об этом писал еще Маркс. Поэтому каждые десять лет сменяется стилистическая парадигма, и вещи начинают выглядеть иначе. То же самое происходит со шрифтами и графикой. Если вы планируете просуществовать в профессии больше одного десятилетия, очень рекомендую быть готовым к этой смене.

10. Говорите правду.

****

Иногда мне кажется, что дизайн ― не лучшее место для поисков правды. Безусловно в нашем сообществе существует определенная этика, которая, кажется, где-то даже записана. Но в ней нет ни слова об отношениях дизайнера с обществом. Говорят, 50 лет назад все что продавалось с этикеткой «телятина», на самом деле было курицей. С тех пор меня мучает вопрос, что же тогда продавалось, как курица? Дизайнеры несут не меньше ответственности, чем мясники. Поэтому должны внимательно относится к тому, что они продают людям под видом телятины. У врачей есть клятва «Не навреди». Я считаю, что у дизайнеров тоже должна быть своя клятва ― «Говори правду».

Интересная тема возникла: должен ли психолог проживать свою жизнь так, чтобы эта его личная жизнь соответствовала ожиданиям клиента? Можно ли, например, обращаться к психологу для решения вопроса улучшения своих отношений в браке, если психолог сам в разводе? Или как быть человеку с нетрадиционной сексуальной ориентацией? Искать такого же терапевта?

Несомненно, психолог и клиент должны «подойти» друг другу. Не в смысле проживания одного жизненного сценария, а в том, чтобы наши внутренние миры с нашими ценностями увязывались в одну общую картину, обогащали и развивали и клиента, и психолога. Конечно, психологи – это живые люди с присущими им человеческими слабостями, правом на ошибки… Понимание и принятие этого клиентом – это то, что будет одним из результатов терапии. Это понимание позволит клиенту обрести свободу выбора, которая дается только вместе с правом на ошибку.

Если в процессе работы психолог слышит вас, ваши потребности, ваши сомнения, ваши страхи, если все, что происходит, может открыто обсуждаться, если ваши отношения с психологом – также открытая тема для обсуждения – тогда у вас есть шанс научиться строить такие же открытые отношения и с другими людьми. Ведь именно неумение устраивать свои отношения с людьми – наиболее частая тема обращения к психологу.

Ну и, конечно, нет смысла говорить, насколько непрофессионально навязывать свои ценности клиенту: "вам обязательно нужно оставаться в отношениях, если вы нормальный человек. Ненормально быть одному и желать одиночества", "вам необходимо разводиться"…..

В основе уважения к выбору другого лежит уважение к своему выбору прожить жизнь так, как хотите этого вы.

Американский эволюционный психолог Джеффри Миллер уверен: самая главная причина того, что люди отрастили себе такой прекрасный высокоразвитый мозг, – это вовсе не орудийная деятельность, не охота и собирательство, не война с сородичами, не защита от хищников. Умная голова нужна нам в первую очередь для того, чтобы привлекать сексуальных партнеров. Те, кому лучше удавалось поразить возлюбленного своим острым умом, яркой речью и незаурядным юмором, строили более прочные отношения и выращивали больше потомства.

Эта идея подробно обоснована в книжке Миллера «The mating mind», а для тех, кто с ней и так согласен, Slon собрал самые модные научные гипотезы про любовь (ну и немножко про секс). Их можно пересказывать на свиданиях; современная эволюционная биология утверждает, что это помогает завоевывать и привязывать партнеров, и кто мы такие, чтобы с ней спорить?

Помню одного клиента, который каждую нашу встречу начинал с краткого повторения рассказа о своей жизни и всегда с удивлением узнавал, что я помню многое из того, что он рассказывает. Он был уверен, что я забываю о нем, как только он выходит за дверь. Что его жизнь, его чувства, его переживания никому не могут быть интересны. С такими людьми трудно выстроить отношения. Чувствуешь себя все время как на минном поле. Любое твое действие может трактоваться таким человеком как отвержение. Опоздал на встречу с ним – отвержение; не смог перезвонить – отвержение; выразил свое недовольство – отвержение. В терапии, по тому переносу, который формирует клиент в отношении терапевта, вполне отчетливо прочитывается история его детских отношений и тех его потребностей, которые оказывались не реализованными, поскольку хронически отвергались близкими взрослыми.

Эмоциональное отвержение бывает явным - когда ребенок постоянно ощущает, что им тяготятся, что он - обуза в жизни родителей, что без него им было бы лучше и легче. И скрытым - когда эмоциональное отвержение родителей к детям подавляется в себе как недостойное. В таких случаях часто происходит гиперкомпенсация в виде подчеркнутой заботы, утрированного внимания, однако ребенок обладает прекрасной интуицией и ловит, буквально считывает всю неправду, фальшивость такой заботы и ощущает недостаток искреннего эмоционального тепла.

В итоге – все как в народной мудрости: если человека сто раз назвать свиньей, то на сто первый он захрюкает. Такой выросший ребенок входит во взрослую жизнь с заложенной в самые глубины души идеей о том, что до него, до его чувств, мыслей, потребностей и желаний никому нет дела. С этой же идеей он входит и в любые отношения. Уже заранее готовый к тому, что как только он осмелится что-то пожелать, то сразу будет или наказан или отвергнут.

Чем важнее и значимее тот человек, с которым отношения, тем пышнее расцветает убеждение о том, что тебя отвергнут. Что этот важный и значимый, который здесь и сейчас, ничем не отличается от важных и значимых, которые были там и тогда.

В расщепленном представлении такого человека нет целостного образа собственного Я, есть лишь две крайние точки:

- либо он "хороший, такой, как надо», либо он "плохой и не такой как надо" - и тогда он будет наказан отвержением за то, что осмелился оказаться неудобным и непослушным.

В тот момент, когда такой человек в ответ на свои проявления сталкивается с тем, что не является безусловным одобрением, - разум, здравый смысл, способность мыслить логически и все прочие когнитивные составляющие покидают его. Потому что там детская травма. В состоянии аффекта мы гневаемся либо на того, кто не одобряет и не разрешает (то есть, ведет себя как плохой родитель), либо на себя, цементируя свое убеждение " я никому не нужен, на меня всем наплевать".

Понятно, что улучшению отношений не способствует ни первое, ни второе. В первом варианте тот, на кого внезапно - он ведь никакой гадости не сделал - обрушился град упреков в стиле "ты эгоист(ка), тебе на меня наплевать!" вряд ли почувствует в ответ что-нибудь доброе и светлое. В лучшем случае реакцией будет крайнее удивление - что это было и откуда оно взялось, в худшем - почувствует себя оскорбленным и начнет защищаться.

Результат – ретравматизация - "опять меня отвергли!", причем, как видите, человек сам вносит свой вклад в то, чтобы все случилось именно так, как случилось. При втором варианте человек, не рискуя выплеснуть свой гнев, обычно реагирует резким дистанцированием, уходом в себя и свои болезненные переживания. Что может вызвать у ничего не подозревающего партнера по отношениям все те же чувства, которые я описала выше: либо изумление - с чего это вдруг он(а) стал(а) меня игнорировать, либо раздражение - какого черта! что я такого сделал(а)-то?! С тем же самым результатом.

Думаю – для многих знакомая история…