«Личность - вот чего недостает на земле. И чем больше личностей, тем лучше. Так что одного Дали маловато. Впрочем, будь нас три тысячи, жизнь на земле стала бы немыслимой. Но трое Дали - в самый раз».

Интересно, почему Дали выбрал эту цифру, почему трое? В голову приходит великая троица - Отец, Сын, Святой Дух. Если отталкиваться от фактов его биографии (см. далее), его умерший брат – Святой Дух, а он – это Сын, Христос, пришедший на землю с великой миссией.

Дали о себе маленьком: «Я был вялым, трусливым, противным». Как же случилось ему стать Личностью?

Место рождения. Каталония, Кадакес – рыбацкая деревня, заключенная в кольцо скал. Тяжелый климат - девять месяцев там ломает деревья и выматывает душу трамонтана. Грустный пейзаж – засохшие деревья, зубастые камни. Трудная жизнь - до сих пор рядом с церковью стоят старые деревья, на ветвях которых с определенной периодичностью вешались местные рыбаки. Всю жизнь Дали рисовал по сути одну картину – искривленные деревья и скалы, сточенные ветром и водой. Каждая из них имела фигуру урода, в которой была заключена чья-то душа…

Факты рождения. Интересно, что Сальвадор Дали – это вторая попытка родителей. Первый ребенок имел то же имя и умер, не прожив года. Мама Сальвадора любила водить сына на кладбище и показывать камень, на котором было написано его имя. «Все эксцентричные поступки, которые я имею обыкновение совершать, все эти абсурдные выходки являются трагической константой моей жизни. Я хочу доказать себе, что я не умерший брат, я живой. Как в мифе о Касторе и Поллуксе: лишь убивая брата, я обретаю бессмертие».

Но Сальвадор был даже не «вторым номером». «Первым номером» был отец, которого также звали Сальвадор. И отцу этот новый сын не нравился. Отец трепетно хранил игрушки своего первенца, не позволял трогать их, и был постоянно суров с «дубликатом». Но зато мама! Мама его просто обожала! Она восхищалась любыми его поступками, она разрешала совершать ему все, что взбредет в его чудесную голову.

Факты жизни. Повзрослевшего Сальвадора, ребенка из зажиточной семьи, отец отправляет в школу, в обычную школу с бедными детьми. Но мама одевает его в расшитый костюм, ботинки с серебряными пуговками, дает в руки бамбуковую трость с серебряным набалдашником. Мама опрыскивает его волосы духами, и рыбацкие дети обнюхивают его. Что пытаются сказать друг другу его родители, что они ждут от него?

Скрытный и поразительно наблюдательный, он обладает переменчивым характером и удивительной способностью добиваться всего, чего ни пожелает. В школе он замкнут, одинок, отказывается учиться. Дома просит отдельную комнатку наверху под мастерскую и все время проводит там, один. Чем же он занят, чем он живет? Он уверен, что ему уготована великая судьба. Внимание, восхищение, обожание – вот, что нужно ему от мира.

В школе в перемену все спускались в сад по очень крутой лестнице. Однажды Сальвадор не стал спускаться вместе со всеми. Он прыгнул, пролетел до нижних ступенек, прокатился по ним. Потом его собрали, замазали раны… Этим прыжком он потряс всех. И ему это понравилось. И на следующий день он снова прыгнул, и на следующий – снова. И всякий раз его собирали и лечили. И настал момент истины. Однажды и дети, и взрослые, уже ожидающие очередной выходки Дали, собрались внизу и ждали. И он Не Прыгнул. Он спустился как все, по лестнице, медленно, наслаждаясь всеобщим вниманием…

Дали-художник. Однажды семья отвезла его в поместье к художнику Пичоту. Сальвадор бродил в одиночестве по двору с горстью вишен в руке. И набрел на старую, изъеденную древоточцами дверь. Мальчик сбегал за краской и в сильном возбуждении стал создавать такие же вишни, как в его руке, выдавливая краски из тюбиков на дверь. Красные сгустки с белыми пятнами света. Подошедшие взрослые были в восторге. Пичот сказал, что мальчика надо учить, что он гениален. На что мальчик отвечал, что не надо, он и так все знает и, дожевывая свои вишни, приделал хвостики от них тем, что на двери…

Появление психоаналитической теории Фрейда, его революционной идеи о наличии бессознательных процессов в психике человека, имела огромное влияние на творчество Дали. Со своим бессознательным Сальвадор знакомится через свои работы. Новый способ исследования живописных сюжетов Дали назвал параноидально - критическим методом. Этот метод - единственная возможность получить то, что он называл иррациональным знанием, и прояснить его. Сальвадор убежден, что для того, чтобы освободить глубоко запрятанные мысли, был необходим разум сумасшедшего, который не был бы ограничен стражем рационального мышления, то есть сознательной частью разума с ее моральными и рациональными установками. Человек, находящийся в таком бреду, был свободен в своих мыслях, чувствах и их проявлениях. Дали «играет» в безумие: «Мое отличие от сумасшедшего в том, что я не сумасшедший».

Это парадоксальное утверждение стало фундаментом творчества Дали. Неопределенность стимулировала воображение зрителей, привыкших к миру спокойных пейзажей, портретов или групп классических обнаженных. Их интерес привлекали и возбуждали картины-головоломки с эротическим подтекстом.

В своих работах, шокирующих фотографиях он показал себя полностью, вывернулся наизнанку. Неудовлетворенная жажда - внимание, восхищение, обожание. Все, что когда-то давала мать, которая умерла от рака, когда Дали было 17 лет. Ей посвящена картина "Святое сердце". В центре картины был изображен силуэт Мадонны со Святым Сердцем, Вокруг силуэта было грубо нацарапано: "Иногда мне нравится плевать на портрет моей матери". Обида, злость, ревность брошенного ребенка – все в этих словах. Отец, посчитавший эту работу осквернением памяти его бывшей жены и матери семейства, запретил Дали когда-либо посещать семейный дом. Тогда Сальвадор обстриг все волосы и похоронил их в своем любимом Кадакесе.

Женщина Дали. Гала, которая была почти на десять лет старше его, поняла, какое место рядом с Дали надо ей занять – место его матери. И заняла его. Она сразу поняла, что продавать она будет не только его картины. Она стала продавать его поведение. Она будет подталкивать его, уверяя, как мать, что все, что он ни делает – восхитительно. Дали разучился краснеть, он сам стал шедевром.

Эпатажный Дали. И появились обращенные к небу усы. И были замечательные выступления. На одном из них он появился в костюме водолаза - глубоководника. Костюм олицетворял погружение в подсознание и был встречен шумными аплодисментами. Однако когда Дали стал задыхаться и начал отчаянно жестикулировать, аплодисменты сменились страхом и растерянностью. Гала с механиком пытались отвинтить шлем, но он не поддавался. Кто-то принес и пытался просунуть между шлемом и костюмом бильярдный кий, но кий сломался. Притащили молот, и стали бить прославленного сюрреалиста по голове, то есть по шлему. Наконец еле живого его вытащили наружу и он произнес речь. Это было не совсем то, что задумывал Дали, однако внимание широкой публики было привлечено к первой выставке сюрреалистических работ, проводимой в Лондоне.

И уже сама судьба подбрасывала ему чудесные разрешения его безобразий. В родном Фигаресе он выступал по приглашению мэра на многочисленном собрании. Говорил, как всегда, яростно и невнятно, чем вызвал гнев публики. Тогда Дали вскипел и заорал: «Все! Лекция окончена!» И мэр при этих словах рухнул замертво у его ног. Мэр умер от внезапного приступа грудной жабы, но газеты писали, что дикий сюрреалист убил мэра своей лекцией.

И еще его абсурдное выступление перед Хачатуряном. Однажды великий советский Арам Хачатурян, весь при параде, явился в точно назначенный ему час во дворец Дали для знакомства с ним. Он был введен в огромный зал и некоторое время ждал, оглядываясь по сторонам и не понимая, откуда появится почти семидесятилетний старец. И вдруг со страшной силой отовсюду загремел «Танец с саблями», двери распахнулись, и в зал влетел абсолютно голый старикашка с торчащими кверху усами, и принялся бешено скакать под музыку, размахивая саблями. На последних тактах он ускакал за двери и ошарашенный Арам еще какое-то время чего-то ждал, пока дворецкий не заявил, что аудиенция закончена…

Дали любил объяснять свое поведение тем, что ясно осознавал свою собственную неполноценность, которую ему нужно было как-то компенсировать. Каким бы был Дали, если бы не чувствовал своей неполноценности, если бы не доказывал главным людям в своей жизни свою особенность, оригинальность, свое право на рождение? Похоже, под усами-антеннами прятался трогательный, ранимый и очень тонкий человек…